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La fanzine Millennium può essere 
considerata una delle emanazioni 
dirette delle attività associative del club 
City negli anni ‘80. 
La sua redazione, infatti, era composta 
da un team che prendeva i nomi 
direttamente dal club stesso, tra cui 
Guido Amorelli, Claudio Battaglini, 
Antonio Braga, Massimo Fassoni, 
Roberto Milan e altri.
Non sono stati prodotti molti numeri, 
ma la qualità era senz’altro alta, ne è 
prova il terzo numero, monografico, che 
fu interamente dedicato agli animali e 
dal quale riproponiamo questo saggio di 
Giorgio Ginelli dedicato alla particolare 
concezione simakiana degli animali 
nella sua narrativa.

RETROSPETTIVA

Disegno di Edd Cartier inspirato 
alle storie di Clifford D. Simak.



2  CITY retrospettiva

Generalmente, ogni scrittore sia di sf che di altri generi 
letterari, ha dei rapporti più o meno intensi con le forme 
animali terrestri. Simak è l’unico per il quale mi sento di 
dire come questo rapporto sia significativo, proprio per la 
costanza e la coerenza che dimostra nelle sue narrazioni. 
È caratteristica di questo scrittore il fatto che qualsiasi 
argomento da lui trattato diventi occasione di riflessione 
intellettuale e, non da meno, molto spesso anche occasione 
di riflessione umana. Le figure dell’alieno, dell’animale, del 
servitore, acquistano allora, ben presto, un’alta dimensione 
morale. Sono loro, e non i protagonisti umani, le figure sul-
le quali vengono concentrate le motivazioni etiche e morali 
di ogni fiction. 
L’animale in particolare, sia esso domestico o selvaggio ha, 
in maggior misura delle altre figure, quel fondo di compren-
sione e di moralità che contribuisce a formare l’impronta 
centrale della narrazione. Forse perché risulta essere il più 
naturale agli occhi del lettore, in confronto ai robot e agli 
alieni. Perfino la caccia assume un risvolto umano, al di là 
del presunto momento sportivo o di quello più pratica-
mente legato alla sopravvivenza. Per Simak la caccia è al 
fine del momento narrativo, fa parte della fiction, come la 
fame che assale il protagonista o la lotta che deve ingaggia-
re per poter sopravvivere. 
L’animale è spesso protagonista assieme all’uomo del mo-
mento narrativo; a volte in secondo piano, muto, quasi ele-
mento decorativo, a volte invece fiero interlocutore e atti-
vo partecipe all’azione. Si può tranquillamente affermare 
anzi, che in una maniera o in un’altra, ogni sua narrazione 
ha tra i personaggi almeno un animale. Poiché anche quan-
do Simak tratta di alieni sono lo stesso modellati su for-
me ricordanti quelle di qualche animale terrestre. Oppure 
molto spesso il protagonista ha per compagno un meccani-
smo che ha in sé la forma o il modo di operare di qualche 
creatura terrestre, a volte anche il nome. Oppure ci sono 
dei casi in cui i protagonisti umani sono affiancati da esseri 
che potremmo indicare come soprannaturali; anche in quel 
caso c’è sempre un animale di complemento, come a me-
diare il rapporto fra i due, che altrimenti potrebbe rivelarsi 
difficoltoso.
Il rapporto di Simak con gli animali e la natura di cui fanno 
parte è allora, lo si capisce, di primaria importanza per ca-
pire un autore che, come pochi, ha saputo fare della sf un 
genere veramente innovativo.
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A questo punto è quasi scontato andar a parlare dei cani, 
nel senso che ogni volta che parlando di Simak si arriva a 
questa constatazione, si deve tirare in ballo city 1. Come se 
i cani fossero gli unici animali apparsi nelle sue narrazioni. 
Di certo no, non sono gli unici, ma sono quelli che comun-
que possono offrire l’occasione di un discorso organico sul 
tema. Appunto perché in genere l’animale di Simak è na-
scosto nelle pieghe della storia, è sotto altre spoglie che 
non le consuete e perciò può risultare artificioso parlarne.
In un romanzo molto bello dal sinistro titolo di the we-
rewolf principle 2, abbiamo, come esempio, quel rutilante 
insieme di alienità e terrestricità che va sotto il triplo nome 
di Cambiante – Cercante - Pensante; l’alieno Cercante ha 
appunto l’approssimata forma di un lupo – animale molto 
caro al simbolismo simakiano – dall’aspetto terribile e di 
dimensione spropositate. 
In the goblin reservation 3, tra le altre cose abbiamo Syl-
vester, la ricostruzione biomeccanica di una tigre dai denti 
a sciabola. Ancora: in destiny doll 4, ci sono gli Hobbies, 
tra i quali Dobbin appunto, che significa anche “cavallo da 
tiro” – che sono una via di mezzo tra l’automa e l’automez-
zo; in pratica sembrano degli immobili cavalli da giostra 
che però viaggiano spediti e sostengono delle interessan-
ti  conversazioni, dimostrando una contorta personalità. 
E questi sono tutti esempi di ciò che si diceva più sopra: 
l’animale costantemente presente tra i simboli centrali del-
la storia, sia come protagonista che come “comparsa”, ma 
comunque sempre mediatore morale dei messaggi conte-
nutistici delle opere. 
Per non parlare poi della grande quantità di racconti o bra-
ni di romanzo, in cui il protagonista passa giusto qualche 
pagina in compagnia di animali della foresta o della palude, 
quasi a rilassare lo scorrere a volte frenetico della narra-
zione. 
Si potrebbe continuare per tutte le opere di Simak in que-
sta maniera. Ma sarebbe solo un elencare la varie forme, 
bizzarre o meno che assumono gli animali o i meccanismi 
che fanno le loro veci, tralasciando invece i loro contenuti. 
Ricordiamoci che dell’animale simakiano noi potremmo 
parlarne sempre e comunque, prendendo ad esempio qual-
siasi – e sottolineo qualsiasi – opera, racconto o romanzo 
che sia. Gli animali di Simak, oltre a viscere e scheletro, 
hanno veramente un’anima dentro, andiamo perciò ad 
esplorare city come romanzo “tipo” del suo genere. 

1	 CITY, 1952, ed. Libra, 1970, Classici, 
volume nr. 3.

2	 L’OSPITE DEL SEN. HORTON, 1967, ed. 
Mondadori, 1968, Oscar sf, volume nr. 
550.

3	 LA RISERVA DEI FOLLETTI, 1968, ed. 
Libra, 1980, Classici, volume nr. 45.

4	 LA BAMBOLA DEL DESTINO, 1971, ed. 
Libra, 1973, Slan, volume nr. 16.

Illustrazione di Kelly Freas 
per il romanzo di Simak “The 

Werewolf Principle”.
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La questione storico–morale

È indubbio che quando Bruce Webster produce delle modifi-
cazioni alle corde vocali dei cani, o quando Joe Baxter costrui-
sce la serra sopra il formicaio per riscaldarlo durante l’inverno, 
noi assistiamo ad un atto morale dei confronti degli animali; la 
bellezza del libro sta appunto nel non farla pesare. city ci ap-
pare dapprima come il ripetersi di storie incredibili, da parte 
di cani che non credono ci sia stata un’epoca in cui loro non 
parlavano, ma che anzi convivevano con l’uomo alla stregua 
di animali domestici. Un po’ come noi,  che non crediamo sia 
esistito un tempo in cui si conviveva con fate e gnomi…
Non solo: questi atti appaiono ai cani – fruitori ipotetici del 
romanzo – come il già accaduto, perciò acquistano un peso an-
che storico, oltre che morale. Il significato di tali azioni va al 
di là del momento assoluto in cui sono situate nella narrazio-
ne. Divengono addirittura la causale sintetica dei perché della 
narrazione stessa. Ma i portatori di quest’atto storico–morale, 
non saranno Bruce o Joe, ma bensì i cani e le formiche. L’atto 
morale prominente non è nemmeno questo. È da cercare ad 
un livello più inconscio ancora.

Delineiamo un attimo quella che è la storia, in rapporto alla 
presenza dei cani e delle formiche. Bruce Webster riesce a cre-
are geneticamente dei cani che parlano, nel contempo Joe il 
mutante instilla in un formicaio un barlume di vitalità intellet-
tuale. Cani e formiche, iniziano così il loro cammino evolutivo 
che li porterà, diecimila anni dopo, ad un punto cruciale per 
ambedue le specie. Il libro termina con l’eutanasia, in pratica, 
delle formiche e con una nota di speranza -  una nuova dimen-
sione, come è stato per gli uomini – per i cani – ricordiamoci 
che il libro stesso si suppone essere una raccolta di storie mi-
tiche della giovane razza canina. Da notare che Simak non si 
perde nel libro in sproloqui cinofili come invece ad esempio 
Olaf Stapledon nel suo sirius 5, guadagnando con ciò anche in 
freschezza narrativa. 
Perciò, spogliando i racconti di tutte le questioni genetiche 
connesse al fatto di fornire corde vocali ai cani, e da ciò la 
possibilità di comprendere e comunicare, quello che ci rimane 
è la questione storico–morale. Il cane come moralista dell’uo-
mo, il cane che vede l’uomo con la lente della storia. 
Allora, il cane racconta–storie che introduce ogni racconto di 
city è il censore morale di ogni storia; colui che si chiede se 
l’uomo sia mai esistito veramente, e che crede il robot Jenkins 
un puro mito. Le formiche diventeranno poi la nemesi del pia-

5	 SIRIUS, 1944, ed. Armenia, 1982, colla-
na di SF, volume nr. 11.

Copertina dell’edizione 1952 della 
Gnome Press, per il romanzo “City”.
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6	 Cfr. CITY, op. cit. pag. 234.
7	 Cfr. CITY, op. cit. pag. 282-

neta, con il loro silenzioso costruire, anzi con il loro soffocare 
la Terra di immense costruzioni.

Ma la questione morale non è solo quella che vede i cani e for-
miche prendere il testimone che la razza umana aveva lasciato 
e misurarsi con esso. Vedere questo Jenkins che atterrisce alla 
notizia della riscoperta dell’arco e della freccia 6, o che si rifiu-
ta di rivelare ai cani la maniera per fermare le formiche 7, con-
siderare i suoi tentativi di allevare una razza canina i cui valori 
morali siano più saldi di quelli della loro antica razza padrona, 
non è forse come assistere ad un atto di impostazione morale? 
Il discorso critico di Simak nei confronti della morale umana, 
della società intesa come comunità di individui che perseguo-
no gli stessi ideali di vita, cercando di rendere la conviven-
za più fraterna possibile, è qui più marcato che altrove. Ed il 
suo atteggiamento di rifiuto della forma umana per esprimere 
quei genuini ideali di pace e fratellanza universale, è pesante, 
se consideriamo il significato che assume in termini morali.
Le formiche – al pari dell’uomo, sembra dirci Simak – che per 
un capriccio di un mutante avevano avuto la possibilità di fare 
un grosso balzo evoluzionistico, cresciute senza una “guida” 
sicura, alla fine si autodistruggono. 

I cani, nella loro premeditata evoluzione e con una concreta 
direttiva di vita, hanno prosperato e sono entrati in quella di-
mensione che forse ha attinenza con quel Paradiso – più volte 
menzionato in diverse opere – tanto caro a Simak, certamente 
non in termini teologici, ma di sicuro in termini intellettuali. 
La questione morale sollevata da Simak, perciò, è che con i 
suoi cani ci misura la vita, ci fornisce un temine di paragone 
con il quale confrontarci inconsciamente. Del quale provare 
invidia perfino: Jenkins che guida i cani verso un’altra dimen-
sione, una dimensione di salvezza, di sicurezza. Loro, i cani, 
hanno avuto la possibilità di avere questa guida e non l’hanno 
mancata. 
city è un libro che alla fine salda i conti con tutti. Nulla è 
lasciato aperto. Spariscono gli umani, poi i cani, distrutte le 
formiche, partiti i robot, la Terra rimane spoglia. Per ultimo 
Jenkins, che abbandona una Terra martoriata moralmente, e 
di cui nessuno – ne siamo sicuri, poiché il libro è testimone 
di ciò – ne serberà un ricordo concreto, storico. La Terra sarà 
per i cani il luogo al di là delle Ombre, che forse non è nem-
meno mai esistito, come l’uomo e quel luccicante robot suo 
“simile”.

Un famoso disegno di Mauritius 
Cornelius Escher, “Anello di Möbius 

II”, 1963, con la processione 
senza fine delle formiche sulla 

superficie dell’anello.
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La questione naturale

Un particolare discorso meritano i romanzi di Simak considerati, 
abbastanza impropriamente a mio avviso, di genere fantasy dalla 
critica “ufficiale”. Discorso particolare, in questo contesto, per-
ché particolari sono gli animali in essi contenuti. 
Se, infatti, ad un primo sguardo possiamo considerare gli ani-
mali di the fellowship of the talisman 8 – il mastino Tiny, il 
cavallo da guerra Daniel e Beauty, la somarella grigia – come 
dei normalissimi animali, forse gli unici, che vagano in una 
Terra alquanto diversa da quella che noi conosciamo e che po-
tremmo mai sperare di conoscere, non possiamo non ammet-
tere che fin dall’inizio del romanzo ci appaiono almeno in una 
forma inusitata per i canoni simakiani.

“Daniel, nitrendo di rabbia, era impennato sulle zampe po-
steriori, e con gli zoccoli anteriori sferrava colpi in direzione 
degli uomini che gli stavano davanti. (…) Mentre Duncan e 
Conrad attraversavano di corsa il cortile, il cavallo sfrecciò 
fuori e colpi in piena faccia un altro uomo con uno zoccolo 
ferrato, facendolo cadere. A pochi passi da Daniel, Tiny, in-
furiato, teneva azzannato un uomo per la gola e lo scuoteva 
selvaggiamente. L’asinello (Beauty) era un turbine di zoccoli 
scalpitanti.” 9

La violenza quasi inspiegabile e inaudita degli animali in que-
sto inizio di romanzo – pagina 25, dopotutto – ci lascia forse 
per un attimo perplessi. Ma non più di quel tanto. Non è la 
violenza che ci deve sorprendere, ma la loro condizione di 
“compagni” d’avventura dell’uomo in senso totale. Sono forse 
loro ad avvertire per primi il pericolo rappresentato dalla ta-
verna, proprio perché sono i primi ad essere assaliti. L’animale 
in Simak, non conosce le nostre regole; conosce però bene le 
sue, quelle “naturali”. Le quali principalmente gli rammentano 
che se qualcuno vuole fargli del male, lui deve reagire. E per-
ciò reagiscono istintivamente. Il comportamento irrazionale 
dell’animale di Simak, è circoscritto però al tipo di romanzo o 
racconto particolare nel quale è inserito. Per intenderci: non 
avremo mai un animale inferocito che assale fisicamente l’uo-
mo o lo attacca o si difende, in un romanzo come city. Non 
è un caso in cui l’animale serva da contrappunto fiction a pro-
tagonisti immersi in crude violenze simboliche, come invece 
può essere considerato in the fellowship of the talisman.
Una forte componente pastorale è presente in questo ro-
manzo, è perciò giusto che gli animali co-protagonisti siano 
in qualche modo i più legati ai propri archetipi naturali. La 
ferocia scaricata dagli animali contro i pericoli disseminati nel 

8	 LA COMPAGNIA DEL TALISMANO, 1978, 
ed. Libra, 1979, Slan, volume nr. 47.

9)	 Cfr. THE FELLOWSHIP OF THE TALI-
SMAN, op. cit. pag. 25.

Copertina di Michael Whelan per 
la prima edizione del romanzo 
“The Fellowship Of The Talisman”, 
Ballantine / Del Rey, 1978.
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libro, la potremmo definire di “rito”, nel senso che è il rito 
bel bene contro il male e non la loro ferocia a dover essere 
messa in primo piano. L’intrico di simbolismi fantastici a di-
scapito di elementi fantascientifici, hanno appunto procurato 
a questo romanzo la definizione di romanzo fantasy; lo stesso 
per gli animali presenti, che sono veramente di tutti i gene-
ri. Dal grifone Hubert, ai draghi del Luogo del Lamento, alle 
torme dell’Orda, ai lupi mannari. I romanzi e racconti di sf di 
Simak, sono pieni di queste forme e elementi del “fantastico” 
tradizionale. Ma sono le forme che il fantastico assume per 
generare la sf. Ed anche per gli animali: non sono le loro forme 
a renderli idonei ad un genere anziché ad un altro, ma l’uso al 
quale sono destinati nella narrazione.
Potremmo quasi dire che gli animali “normali” equivalgono 
al bene, mentre gli altri al male. Ma questa definizione on-
tologica il Simak non esiste. Per lui l’animale non è fine a sé 
stesso fino al punto di perdere la propria personalità specifi-
ca, e servire da termine al paragone per degli scontati simbo-
lismi. Quando, sempre in quello strano romanzo che è the 
fellowship of the talisman la compagnia perde la somarella 
Beauty per colpa dei draghi, questo è il commento dello scon-
solato Duncan:

“- Giovanotto (…) sei stato tu ad attaccare i nostri draghi? 
(…)
- Solo dopo che avevano fatto di tutto per uccidere noi, - 
disse bruscamente Duncan. – solo dopo che aveva ucciso la 
piccola Beauty.
- Beauty? – chiese la donna.
- Un’asinella, signora.
- Solo un’asinella?
- Faceva parte del mio gruppo, - disse Duncan. – Ci sono an-
che un cavallo e un cane, e anche loro fanno parte del nostro 
gruppo. Non come animali; sono dei nostri.” 10

Ciò, credo, metta definitivamente le cose a posto per quello 
che riguarda la posizione degli animali nella narrativa simakia-
na. Sono dei nostri, punto e basta.

Giorgio Ginelli, 1985

10	 Cfr. THE FELLOWSHIP OF THE TALISMAN, 
op. cit. pag. 332.

La medesima illustrazione di 
Michael Whelan è stata usata 

“impropriamente” anche per la 
raccolta FANTASY delle Frandi Opere 

Nord; nella raccolta, che contiene 
una ventina di racconti di autori 

classici e moderni, ovviamente non 
compare nessuna opera di Simak.



Michael Whelan , book jacket per City 
di Clifford Donald Simak.


