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La fanzine Millennium puo essere
considerata  una delle  emanazioni
dirette delle attivitd associative del club
City negli anni ‘80.

La sua redazione, infatti, era composta
do un team che prendeva i nomi
direttamente dal club stesso, tra cui
Guido Amorelli, Claudio Battaglini,
Antonio  Braga, Massimo  Fassoni,
Roberto Milan e altri.

Non sono stafi prodotti molti numeri,
ma la qualita era senz'aliro alta, ne &
prova il terzo numero, monografico, che
fu interamente dedicato agli animali e
dal quale riproponiamo questo saggio di
Giorgio Ginelli dedicato alla particolare
concezione simakiana degli animali
nella sua narrativa.

Disegno di Edd Cartier inspirato
alle storie di Clifford D. Simak.
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Generalmente, ogni scrittore sia di sf che di altri generi
letterari, ha dei rapporti pilt o0 meno intensi con le forme
animali terrestri. Simak ¢ I'unico per il quale mi sento di
dire come questo rapporto sia significativo, proprio per la
costanza e la coerenza che dimostra nelle sue narrazioni.
E caratteristica di questo scrittore il fatto che qualsiasi
argomento da lui trattato diventi occasione di riflessione
intellettuale e, non da meno, molto spesso anche occasione
di riflessione umana. Le figure dell’alieno, dell’animale, del
servitore, acquistano allora, ben presto, un’alta dimensione
morale. Sono loro, e non i protagonisti umani, le figure sul-
le quali vengono concentrate le motivazioni etiche e morali
di ogni fiction.

Lanimale in particolare, sia esso domestico o selvaggio ha,
in maggior misura delle altre figure, quel fondo di compren-
sione e di moralita che contribuisce a formare I'impronta
centrale della narrazione. Forse perché risulta essere il pit1
naturale agli occhi del lettore, in confronto ai robot e agli
alieni. Perfino la caccia assume un risvolto umano, al di la
del presunto momento sportivo o di quello piu pratica-
mente legato alla sopravvivenza. Per Simak la caccia ¢ al
fine del momento narrativo, fa parte della fiction, come la
fame che assale il protagonista o la lotta che deve ingaggia-
re per poter sopravvivere.

Lanimale ¢ spesso protagonista assieme all'uomo del mo-
mento narrativo; a volte in secondo piano, muto, quasi ele-
mento decorativo, a volte invece fiero interlocutore e atti-
vo partecipe all’azione. Si puo tranquillamente affermare
anzi, che in una maniera o in un’altra, ogni sua narrazione
ha tra i personaggi almeno un animale. Poiché anche quan-
do Simak tratta di alieni sono lo stesso modellati su for-
me ricordanti quelle di qualche animale terrestre. Oppure
molto spesso il protagonista ha per compagno un meccani-
smo che ha in sé la forma o il modo di operare di qualche
creatura terrestre, a volte anche il nome. Oppure ci sono
dei casi in cui i protagonisti umani sono affiancati da esseri
che potremmo indicare come soprannaturali; anche in quel
caso c’¢ sempre un animale di complemento, come a me-
diare il rapporto fra i due, che altrimenti potrebbe rivelarsi
difficoltoso.

Il rapporto di Simak con gli animali e la natura di cui fanno
parte ¢ allora, lo si capisce, di primaria importanza per ca-
pire un autore che, come pochi, ha saputo fare della sf un
genere veramente innovativo.



A questo punto ¢ quasi scontato andar a parlare dei cani,
nel senso che ogni volta che parlando di Simak si arriva a
questa constatazione, si deve tirare in ballo cITy '. Come se
i cani fossero gli unici animali apparsi nelle sue narrazioni.
Di certo no, non sono gli unici, ma sono quelli che comun-
que possono offrire I'occasione di un discorso organico sul
tema. Appunto perché in genere 'animale di Simak ¢ na-
scosto nelle pieghe della storia, ¢ sotto altre spoglie che
non le consuete e percio puo risultare artificioso parlarne.
In un romanzo molto bello dal sinistro titolo di THE WE-
REWOLF PRINCIPLE %, abbiamo, come esempio, quel rutilante
insieme di alienita e terrestricita che va sotto il triplo nome
di Cambiante — Cercante - Pensante; I'alieno Cercante ha
appunto I'approssimata forma di un lupo — animale molto
caro al simbolismo simakiano — dall’aspetto terribile e di
dimensione spropositate.

In THE GOBLIN RESERVATION *, tra le altre cose abbiamo Syl-
vester, la ricostruzione biomeccanica di una tigre dai denti
a sciabola. Ancora: in DESTINY DOLL ‘, ci sono gli Hobbies,
tra i quali Dobbin appunto, che significa anche “cavallo da
tiro” — che sono una via di mezzo tra I'automa e 'automez-
zo; in pratica sembrano degli immobili cavalli da giostra
che pero viaggiano spediti e sostengono delle interessan-
ti conversazioni, dimostrando una contorta personalita.
E questi sono tutti esempi di cio che si diceva piu sopra:
'animale costantemente presente tra i simboli centrali del-
la storia, sia come protagonista che come “comparsa”, ma
comunque sempre mediatore morale dei messaggi conte-
nutistici delle opere.

Per non parlare poi della grande quantita di racconti o bra-
ni di romanzo, in cui il protagonista passa giusto qualche
pagina in compagnia di animali della foresta o della palude,
quasi a rilassare lo scorrere a volte frenetico della narra-
zione.

Si potrebbe continuare per tutte le opere di Simak in que-
sta maniera. Ma sarebbe solo un elencare la varie forme,
bizzarre o meno che assumono gli animali o i meccanismi
che fanno le loro veci, tralasciando invece i loro contenuti.
Ricordiamoci che dell’animale simakiano noi potremmo
parlarne sempre e comunque, prendendo ad esempio qual-
siasi — e sottolineo qualsiasi — opera, racconto o romanzo
che sia. Gli animali di Simak, oltre a viscere e scheletro,
hanno veramente un’anima dentro, andiamo percio ad
esplorare CITY come romanzo “tipo” del suo genere.

Illustrazione di Kelly Freas
per il romanzo di Simak “The
Werewolf Principle”.

1 QTY, 1952, ed. Libra, 1970, Classici,
volume nr. 3.

2 L'OSPITE DEL SEN. HORTON, 1967, ed.
Mondadori, 1968, Oscar sf, volume nr.
550.

3 LA RISERVA DEI FOLLETTI, 1968, ed.
Libra, 1980, Classici, volume nr. 45.

4 LA BAMBOLA DEL DESTINO, 1971, ed.
Libra, 1973, Slan, volume nr. 16.
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Copertina dell'edizione 1952 della
Gnome Press, per il romanzo “City".

5 SIRIUS, 1944, ed. Armenia, 1982, collo-
na di SF, volume nr. 11.

il C” Y RETROSPETTIVA

La questione storico-morale

E indubbio che quando Bruce Webster produce delle modifi-
cazioni alle corde vocali dei cani, o quando Joe Baxter costrui-
sce la serra sopra il formicaio per riscaldarlo durante l'inverno,
noi assistiamo ad un atto morale dei confronti degli animali; la
bellezza del libro sta appunto nel non farla pesare. CITY ci ap-
pare dapprima come il ripetersi di storie incredibili, da parte
di cani che non credono ci sia stata un’epoca in cui loro non
parlavano, ma che anzi convivevano con I'uomo alla stregua
di animali domestici. Un po’ come noi, che non crediamo sia
esistito un tempo in cui si conviveva con fate e gnomi...

Non solo: questi atti appaiono ai cani — fruitori ipotetici del
romanzo — come il gia accaduto, percio acquistano un peso an-
che storico, oltre che morale. I significato di tali azioni va al
di la del momento assoluto in cui sono situate nella narrazio-
ne. Divengono addirittura la causale sintetica dei perché della
narrazione stessa. Ma i portatori di quest’atto storico-morale,
non saranno Bruce o Joe, ma bensi i cani e le formiche. Latto
morale prominente non & nemmeno questo. E da cercare ad
un livello pil inconscio ancora.

Delineiamo un attimo quella che ¢ la storia, in rapporto alla
presenza dei cani e delle formiche. Bruce Webster riesce a cre-
are geneticamente dei cani che parlano, nel contempo Joe il
mutante instilla in un formicaio un barlume di vitalita intellet-
tuale. Cani e formiche, iniziano cosi il loro cammino evolutivo
che li portera, diecimila anni dopo, ad un punto cruciale per
ambedue le specie. Il libro termina con I'eutanasia, in pratica,
delle formiche e con una nota di speranza - una nuova dimen-
sione, come ¢€ stato per gli uomini — per i cani — ricordiamoci
che il libro stesso si suppone essere una raccolta di storie mi-
tiche della giovane razza canina. Da notare che Simak non si
perde nel libro in sproloqui cinofili come invece ad esempio
Olaf Stapledon nel suo sir1Us *, guadagnando con ci6 anche in
freschezza narrativa.

Percio, spogliando i racconti di tutte le questioni genetiche
connesse al fatto di fornire corde vocali ai cani, e da cio la
possibilita di comprendere e comunicare, quello che ci rimane
¢ la questione storico-morale. Il cane come moralista dell'uo-
mo, il cane che vede 'uomo con la lente della storia.

Allora, il cane racconta—storie che introduce ogni racconto di
cTy ¢ il censore morale di ogni storia; colui che si chiede se
I'uomo sia mai esistito veramente, e che crede il robot Jenkins
un puro mito. Le formiche diventeranno poi la nemesi del pia-



neta, con il loro silenzioso costruire, anzi con il loro soffocare
la Terra di immense costruzioni.

Ma la questione morale non ¢ solo quella che vede i cani e for-
miche prendere il testimone che la razza umana aveva lasciato
e misurarsi con esso. Vedere questo Jenkins che atterrisce alla
notizia della riscoperta dell’arco e della freccia, o che si rifiu-
ta di rivelare ai cani la maniera per fermare le formiche ’, con-
siderare i suoi tentativi di allevare una razza canina i cui valori
morali siano piu saldi di quelli della loro antica razza padrona,
non ¢ forse come assistere ad un atto di impostazione morale?
11 discorso critico di Simak nei confronti della morale umana,
della societa intesa come comunita di individui che perseguo-
no gli stessi ideali di vita, cercando di rendere la conviven-
za piu fraterna possibile, ¢ qui pitt marcato che altrove. Ed il
suo atteggiamento di rifiuto della forma umana per esprimere
quei genuini ideali di pace e fratellanza universale, ¢ pesante,
se consideriamo il significato che assume in termini morali.
Le formiche — al pari dell'uvomo, sembra dirci Simak — che per
un capriccio di un mutante avevano avuto la possibilita di fare
un grosso balzo evoluzionistico, cresciute senza una “guida”
sicura, alla fine si autodistruggono.

I cani, nella loro premeditata evoluzione e con una concreta
direttiva di vita, hanno prosperato e sono entrati in quella di-
mensione che forse ha attinenza con quel Paradiso — piu volte
menzionato in diverse opere — tanto caro a Simak, certamente
non in termini teologici, ma di sicuro in termini intellettuali.
La questione morale sollevata da Simak, percio, ¢ che con i
suoi cani ci misura la vita, ci fornisce un temine di paragone
con il quale confrontarci inconsciamente. Del quale provare
invidia perfino: Jenkins che guida i cani verso un’altra dimen-
sione, una dimensione di salvezza, di sicurezza. Loro, i cani,
hanno avuto la possibilita di avere questa guida e non ’'hanno
mancata.

CITY € un libro che alla fine salda i conti con tutti. Nulla &
lasciato aperto. Spariscono gli umani, poi i cani, distrutte le
formiche, partiti i robot, la Terra rimane spoglia. Per ultimo
Jenkins, che abbandona una Terra martoriata moralmente, e
di cui nessuno — ne siamo sicuri, poiché il libro ¢ testimone
di cio — ne serbera un ricordo concreto, storico. La Terra sara
per i cani il luogo al di la delle Ombre, che forse non ¢ nem-
meno mai esistito, come I'vomo e quel luccicante robot suo
“simile”.

Un famoso disegno di Mauritius
Cornelius Escher, “Anello di Mé&bius
1, 1963, con la processione
senza fine delle formiche sulla
superficie dell’anello.

6  Cfr. CITY, op. cit. pag. 234.
7 (e CITY, op. cit. pag. 282-
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Copertina di Michael Whelan per
la prima edizione del romanzo
“The Fellowship Of The Talisman”,
Ballantine / Del Rey, 1978.

8 LA COMPAGNIA DEL TALISMANO, 1978,
ed. Libra, 1979, Slan, volume nr. 47.

9) Cfr. THE FELLOWSHIP OF THE TALI-
SMAN, op. cit. pag. 25.

6 C” Y RETROSPETTIVA

La questione naturale

Un particolare discorso meritano i romanzi di Simak considerati,
abbastanza impropriamente a mio avviso, di genere fantasy dalla
critica “ufficiale”. Discorso particolare, in questo contesto, per-
ché particolari sono gli animali in essi contenuti.
Se, infatti, ad un primo sguardo possiamo considerare gli ani-
mali di THE FELLOWSHIP OF THE TALISMAN ° — il mastino Tiny; il
cavallo da guerra Daniel e Beauty, la somarella grigia — come
dei normalissimi animali, forse gli unici, che vagano in una
Terra alquanto diversa da quella che noi conosciamo e che po-
tremmo mai sperare di conoscere, non possiamo non ammet-
tere che fin dall’inizio del romanzo ci appaiono almeno in una
forma inusitata per i canoni simakiani.
“Daniel, nitrendo di rabbia, era impennato sulle zampe po-
steriori, e con gli zoccoli anteriori sferrava colpi in direzione
degli uomini che gli stavano davanti. (...) Mentre Duncan e
Conrad attraversavano di corsa il cortile, il cavallo sfreccid
fuori e colpi in piena faccia un altro uomo con uno zoccolo
ferrato, facendolo cadere. A pochi passi da Daniel, Tiny, in-
furiato, teneva azzannato un uomo per la gola e lo scuoteva
selvaggiamente. Lasinello (Beauty) era un turbine di zoccoli
scalpitanti.”’
La violenza quasi inspiegabile e inaudita degli animali in que-
sto inizio di romanzo — pagina 25, dopotutto — ci lascia forse
per un attimo perplessi. Ma non piu di quel tanto. Non ¢ la
violenza che ci deve sorprendere, ma la loro condizione di
“compagni” d’avventura dell'uomo in senso totale. Sono forse
loro ad avvertire per primi il pericolo rappresentato dalla ta-
verna, proprio perché sono i primi ad essere assaliti. Lanimale
in Simak, non conosce le nostre regole; conosce pero bene le
sue, quelle “naturali”. Le quali principalmente gli rammentano
che se qualcuno vuole fargli del male, lui deve reagire. E per-
cio reagiscono istintivamente. I1 comportamento irrazionale
dell'animale di Simak, € circoscritto pero al tipo di romanzo o
racconto particolare nel quale ¢ inserito. Per intenderci: non
avremo mai un animale inferocito che assale fisicamente 'uo-
mo o lo attacca o si difende, in un romanzo come cITY. Non
¢ un caso in cui 'animale serva da contrappunto fiction a pro-
tagonisti immersi in crude violenze simboliche, come invece
puo essere considerato in THE FELLOWSHIP OF THE TALISMAN.
Una forte componente pastorale ¢ presente in questo ro-
manzo, ¢ percio giusto che gli animali co-protagonisti siano
in qualche modo i piu legati ai propri archetipi naturali. La
ferocia scaricata dagli animali contro i pericoli disseminati nel



libro, la potremmo definire di “rito”, nel senso che ¢ il rito
bel bene contro il male e non la loro ferocia a dover essere
messa in primo piano. Lintrico di simbolismi fantastici a di-
scapito di elementi fantascientifici, hanno appunto procurato
a questo romanzo la definizione di romanzo fantasy; lo stesso
per gli animali presenti, che sono veramente di tutti i gene-
ri. Dal grifone Hubert, ai draghi del Luogo del Lamento, alle
torme dell’Orda, ai lupi mannari. I romanzi e racconti di sf di
Simak, sono pieni di queste forme e elementi del “fantastico”
tradizionale. Ma sono le forme che il fantastico assume per
generare la sf. Ed anche per gli animali: non sono le loro forme
a renderli idonei ad un genere anziché ad un altro, ma I'uso al
quale sono destinati nella narrazione.
Potremmo quasi dire che gli animali “normali” equivalgono
al bene, mentre gli altri al male. Ma questa definizione on-
tologica il Simak non esiste. Per lui 'animale non ¢ fine a sé
stesso fino al punto di perdere la propria personalita specifi-
ca, e servire da termine al paragone per degli scontati simbo-
lismi. Quando, sempre in quello strano romanzo che ¢ THE
FELLOWSHIP OF THE TALISMAN la compagnia perde la somarella
Beauty per colpa dei draghi, questo ¢ il commento dello scon-
solato Duncan:

“- Giovanotto (...) sei stato tu ad attaccare i nostri draghi?

(.)

- Solo dopo che avevano fatto di tutto per uccidere noi, -

disse bruscamente Duncan. — solo dopo che aveva ucciso la

piccola Beauty.

- Beauty? — chiese la donna.

- Un’asinella, signora.

- Solo un’asinella?

- Faceva parte del mio gruppo, - disse Duncan. — Ci sono an-

che un cavallo e un cane, e anche loro fanno parte del nostro

gruppo. Non come animali; sono dei nostri.”

Cio, credo, metta definitivamente le cose a posto per quello
che riguarda la posizione degli animali nella narrativa simakia-
na. Sono dei nostri, punto e basta.

Giorgio Ginelli, 1985

La medesima illustrazione di
Michael Whelan & stata usata
“impropriamente” anche per la
raccolta FANTASY delle Frandi Opere
Nord: nella raccolta, che contiene
una ventina di racconti di autori
classici e moderni, ovviamente non
compare nessuna opera di Simak.

10 Cfr. THE FELLOWSHIP OF THE TALISMAN,
op. cit. pag. 332.
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Michael Whelan , book jacket per City
di Clifford Donald Simak.




